柴锦程 摄
人对时间的感知总显模糊，年岁如长河奔涌，我们浮沉其间，常感茫然。直到某个瞬间，像河床中突兀的礁石，让水流打旋、声响清越——我们才猛然惊觉：原来时光已行至此处。
我的那块“礁石”，是一片银杏叶。十一月底的寻常黄昏，我从图书馆的故纸堆中挣脱，头脑昏沉、步履匆匆，只想尽快回到寝室那方可以蜷缩的小天地。路过教学楼前的银杏大道，我习惯性低头赶路。金黄的落叶地毯早已踏过数回，最初的惊艳早已被熟视无睹的倦怠取代。
一阵细弱清浅的风拂过额发，我不由自主地停下脚步。抬头望去，一幅画面让我瞬间定格：大道两旁的银杏树几乎褪尽华服，裸露出遒劲有力的枝干，伸向冬日高远的天空。唯有正前方最高的枝梢上，还挂着唯一一片叶子。它小巧纤薄，在苍茫暮色中仅是一点金光，却稳稳悬着，在微不可察的气流中轻轻颤动，像星星在初上的夜幕中的试探闪烁。
那一刻，自行车的铃铛、远处的谈笑、内心的焦躁悉数褪去。我的眼里只剩这片叶子，和它身后琉璃般澄澈的天空。它摇摇欲坠，却与枝梢有着千丝万缕的牵连，仿佛不是即将凋零，而是在完成最后一次对阳光的专注眺望。
我仰着头凝望许久，直到脖颈发酸。心里乱麻般的焦虑忽然舒展，一种难以言喻的宁静与透彻，如清风般灌注全身。
我想起这一年：年初冬雪中立下的远大志向，春日为活动奔波时，深夜路灯下飘零的樱花；盛夏实习挤在地铁人潮中，额头的汗与手中冰美式的沁凉；秋日拿到心仪课程高分后，独自在操场上漫步，任耳机里的乐曲循环播放。那些快乐、失意、激昂、疲惫的碎片，原本纷乱地堆积在记忆的角落，却在凝视这片叶子的瞬间，被一道温柔的光照亮、串联。它们不再是无意义的堆砌，而是有了清晰脉络，最终都通向此刻——站在年末风里，内心澄明安详的此刻。
这片叶子并非宏大叙事的句号，它太小太轻，却成了我这一年最珍贵的私密注脚。它告诉我，这一年的意义，或许不在于收获多少确凿成果，而在于经历了四季更迭，感受了生命的绽放与凋零，更在这个不经意的黄昏，学会了与一片即将谢幕的叶子，静静和解对望。
风渐大，叶子颤动得愈发明显。我不再担心它何时飘落，深吸一口气，带着前所未有的轻松转身前行。
走出十几步后，心有灵犀般回头，枝头已空空如也。我知道，它已以最轻盈完美的姿态，落进了该去的地方，也落进了我心里，成为照亮这一整年时光的金色徽章。
这片最后的银杏叶，让我觉得，这一年，很值得。