张嘉愉 摄
月光高悬于天，从秦时的关隘一路流到我的窗台，照着千载的山河湖海，也照着此刻异乡人独坐的桌案。它柔和不灼、清辉如练，如一位大爱无言的母亲，在静默中温柔凝视远行的游子。
今夜这轮他乡的月亮犹如一盏被时光反复挑亮的银灯。它认得那条清辉铺的路，从老屋檐角，到我风尘仆仆的肩头。如果清辉真能寄送心事，我多盼望思念能沿月光铺就的小路，轻轻走回旧年月下，抱一抱那个尚未学会乡愁的自己。
儿时的月光宛如被晚风轻撩的帷帐。帐内卧着惺忪的我，帐外是踩着星光与露水赶到镇医院的爷爷与奶奶。奶奶那时已不年轻，爷爷更是年逾花甲。他们的目光慈爱而绵长，像一条看不见的温柔归途，将小孙女一路引回，安放在村庄静谧的圆心。从此，我的心在那里生了根。此后许多辗转的夜里，奶奶总会端来一只青瓷碗，碗中米粒还沾着井水的湿润。她用掌心焐着碗底，让那股温吞的热气透过棉布衫，一寸一寸熨开我紧绷的背脊。哼唱声是从喉间轻轻飘出来的，带着熟稻壳般的暖黄色，在昏暗中缓缓打着旋。我便随着那旋涡往下沉，像一粒终于落回粮仓的谷子。由此，夜夜好眠。
星河流转，长夜未央。二十年后，老家庭院的月光依然清澈。当我仰起脸，风里传来熟悉的注视——不是来自月亮，而是月光背后那道从不过期的凝视。它穿越二十年人海浮沉，又一次，像儿时那样，稳稳地接住了我。
月色穿窗，照亮往昔，也照亮今宵。明暗交织间，我又见小时月，清辉如旧，皎洁如初。我坐在爷爷亲手打制的小木凳上，打捞关于他的记忆。那双大手粗糙却极尽轻柔。纵使农忙时节，爷爷在烈日下收完最后一垄稻谷，总会绕到溪边，将沾满草屑与谷壳的手，浸进沁凉的流水里。在溪边甩了甩手上的水珠，他便会朝我走来，俯身时还带着淡淡的稻草香。一双大手稳稳托住我的腰，将我高高举起。那一瞬，天忽然矮了，稻田忽然远了，我成了整条田垄上最高的那株禾苗，摇摇晃晃地，骑在了他汗湿的肩头。日头渐渐往西山里坠了。倦鸟驮着碎金，簌簌地投入林梢。空旷的田野尽头，布谷鸟的叫声忽远忽近，将暮色浸染得又深了一重。这时节，家家户户的屋顶上，炊烟开始悠悠地飘起来，像是村庄缓慢而绵长的呼吸。此时，爷爷便会荷锄而归。
如今想来，他对旁人总多了几分沉默，唯独对我，关怀备至。三岁那年，我在长椅上没坐稳摔了下来。爷爷彻夜未眠为我打造了一只小木凳。这只小木凳，是爷爷做的。四条腿站得稳稳的，凳面上留着刨子走过的纹路，摸上去暖暖的，像他掌心的温度。它总安静地待在枫树下，陪爷爷抽过旱烟，等奶奶择过豆角，也接过我童年晃荡的小腿。如今我回来，轻轻坐下时，木纹里便传来熟悉的吱呀声，像是它认出了我，在悄悄说话。爷爷的筋骨里，嵌着与山林田埂浑然一体的年轮。山给了他沉默的骨骼，土地给了他温厚的掌心。风霜在他额上刻下年轮，而他的目光里，始终映着最干净的土壤与最忠诚的四季。他掌纹里绵长的丝缕，织进了我命运的经纬，成了我生命的底色。月光是我的襁褓，松涛是我的童谣。山教会我向内挺拔，土教会我向下扎根。故而我的生长，总是安静地，朝着有光的方向。
二十岁的月光下，我又看见了童年的那轮月亮。它记得爷爷箩筐里的嬉笑、野果可口的甜，记得爷爷如何把山野的性灵和土地的温厚都编进我的生命。如今他睡在月光照不到的地方，而月光仍然照常升起。我终于明白，有些离别不是消失，是以更静默的方式陪伴我成长。我在这人间渐渐长大，他停留在故事开始的年岁。每当月光漫过肩头，我仍是他膝前数星星的孩子。时光如水，我如一块被他抚过的卵石，被思念冲刷得日渐温润，却从未改变被他握在手心的形状。