陈紫轩摄晚上九点，图书馆三楼的走廊里还飘荡着速溶咖啡的味道，过道上整整齐齐的桌子都亮着灯，每一束光都映着笔尖划过纸张的痕迹。期末周的校园，像是被按下了“倍速键”，不同年纪的学生都在这场“限时挑战”里书写着自己的故事。医学系的小李每天都忙忙碌碌，笔记本上各色标注密密麻麻。对于这个全新的大一期末周，她最不适应的就是要在很短的时间内完成大量的任务，记忆复杂且广泛的知识点。每当感到压力山大时，她就去学校周围的亭子里坐坐，看看风景，或是去运动一下，让心里的烦绪发泄出来。她的复习地点除了安静氛围好的图书馆，还有人声嘈杂的食堂餐厅。“需要背的书多时，吃过饭就可以直接背了，很方便。”她如此回答。金融系大三的小王已经决定要考公务员。“多记一道题，就多一分胜算！”怀着这样的想法，即使是没课的早晨，她也坚持去图书馆刷题。“图书馆很好，每个人都在学习，当感觉自己很累的时候，我就抬眼看看其他人。有些人饭都还没吃，一上午只喝了一瓶水！”她挣扎于资本资产定价模型，头疼于申论对策题。烦心时，她就听听歌。“我复习时爱画思维导图。它让我的逻辑更清晰。”她毫不吝啬地分享自己的复习方法。“大四不比从前，我们没有课，时间自己安排，不过要明白自己未来的方向，不然很容易虚度光阴了。”软件工程大四的小刘学长这样跟我说：“我打算考公务员，平时一边准备考试，一边完成毕业设计、论文等等。”面对备考的枯燥与巨大压力，他特意加入了院羽毛球队，在挥拍击球的畅快中释放焦虑，让运动成为舒缓身心、调剂备考节奏的解压良方。走廊的咖啡香渐淡，桌子上的灯也一盏盏熄灭。伴随着管理员的催促声，学生们一个个走出图书室。从大一满怀热忱地摸索求知，到大二稳步沉淀、夯实学识根基，再到大三在双线备考里找准节奏，直至大四在压力中锚定方向——这些学到闭馆的夜晚、改了又改的笔记、短暂放空的瞬间，其实都是青春里“边忙边成长”的注脚。不同年级的期末故事里，藏着的从来不是“通关”的终点，而是一步步把迷茫磨成笃定的过程。等铃声落定、合上笔盖的那一刻，那些兵荒马乱的时光，早成了往后回望时最踏实的底气。

刘家旭摄静落图书馆阶前，连风都放轻了脚步，生怕扰了这满室墨香。墙面浮雕藏着旧时光的纹路，载着细碎文光慢慢漫过砖石，将流淌的岁月浸得温柔又绵长，每一处肌理都像在诉说与书有关的故事。

刘家旭摄黄昏已至，却不见归途之人，只见到许多步履匆匆走向教学楼的大学生从我眼前闪过。他们的速度很快，似乎是担心自己的学习时间不够。这次，我去图书馆有两个目的：一是查一些文献资料，二是对部分正处于期末周的大学生进行采访。到图书馆以后，我寻找到了合适的采访人选。他是土木243班的叶宸魁同学。我询问了他两个问题：“期末周你打算怎么复习？你一般是怎样缓解压力的？”他一一回答了我的问题：“我的复习方法是多抄几遍概念直到自己理解。至于压力是怎么缓解的，听听音乐，看看课外书……”我向他表示感谢并向他告别，走出了图书馆。突然间，一个人骑着车向我招手。我认出了他。他是我们班的汪坚强。我连忙喊住他，对他进行了一次采访。这次采访我换了问题，我问他：“你一般在哪儿复习？你的学习计划是什么？”汪坚强没有丝毫拖泥带水，干脆地回答道：“当然去图书馆了。图书馆非常安静，很适合学习。至于学习计划，我每天早上七点起来背单词或者去上课。”采访完后，我对他表示了感谢。从这两次采访中，我深刻地意识到自己的学习计划仍有可以完善的地方。于是，我开始修改自己的学习计划，尽量做到劳逸结合，将时间高效地利用起来。相信大家在期末周中也能找到适合自己的复习方法，得到满意的结果。

这两幅画在艺术风格上巧妙融合了徽派建筑的古朴韵味与现代视觉的清新表达。画家以纯墨线条精细勾勒出白墙黑瓦与马头墙的轮廓，线条细腻而富有节奏，展现了传统国画以线造型的功底；同时，高纯度的蓝色渲染天空，打破了水墨画常有的淡雅基调，形成鲜明而大胆的色相对比，赋予画面一种明朗、宁静的现代气息。在画面感觉上，街巷构图纵深有序，黑白墨线与湛蓝背景相互映衬，既突出了徽派建筑的典雅与结构美，又营造出静谧明亮的画面氛围。整体虽然用色不多，却通过简洁的艺术语言传递出深邃的意境，既有国画的文人雅趣，又不失装饰性的视觉张力，可以说是传统意境与现代审美的和谐对话。

尹小兰摄当校园里的梧桐叶落尽，时钟的指针仿佛被拨快，一个让所有大学生又爱又恨的时期——期末周，便如约而至。我们与几位不同年级的同学聊了聊，了解他们在期末周中的真实状态。“睡觉、听歌、发呆、学习。”一位同学用这四个词，精准勾勒出期末周每天的状态循环。他们的学习轨迹穿梭于教室与宿舍之间。选择教室，是钟意那里“氛围强”，被周围同学奋笔疾书的紧张感所裹挟，不敢懈怠；退回宿舍，则是寻求一份“安静”，却也时刻面临着床铺和娱乐项目的诱惑。复习只是期末任务清单上的冰山一角。除此之外，还有堆积如山的实验报告和需要整理的复习笔记等多重任务。面对这种“多线作战”的窘境，一位“时间管理大师”分享了他的秘诀：“按事情缓急制定计划表。”在一团乱麻中理出优先级，成为他们在复习时拼命抓住的救命稻草。面对压力，同学们并非坐以待毙，而是“先排表，然后按步骤学”。通过对多门科目进行优先级排序和时间分配，同学们将众多的复习任务分解成一个个可以攻克的小目标，从而重新获得对学习进程的掌控感。复习时，有人通过刷习题和整理笔记来加深记忆；有人通过制作思维导图，构建知识网络；还有人选择参加互助小组，在讨论与思想碰撞中扫清知识盲区。在这个数字时代，各类App也成为不可或缺的“神器”。像学习通这样的平台，被同学们誉为“期末救星”。它的作用是帮助大家“看老师布置的作业和资料，明白重点”，如同在知识的海洋中点亮的一盏指路的明灯。期末周是一场马拉松，比的不仅是速度，更是耐力与心态。复习的瓶颈期总会不期而至——知识点难懂、记不住、效率低下。当被问及如何应对时，一位同学给出了一个充满智慧的回答：“先放松自己，再继续做。”这并非躺平，而是一次策略性的“战术撤退”，为了更好的重新出发。他们为情绪寻找的出口朴实而温暖：听音乐、追剧、吃美食，或者和朋友尽情吐槽。这些微小的快乐是期末周里闪耀的星光，是维系心态不崩的“安全阀”。一位受访者说：“对专业的热爱、对梦想的执着、对成为更好自己的期待，汇聚成心底最强大的力量，照亮了前行的路。”期末周是大学生涯中一段浓缩的、高强度的特殊时期。它考验着同学们的学识，更磨砺着同学们的心性。在“学习”与“发呆”的拉扯中，在“计划”与“放松”的平衡里，我们看到的不仅是为分数而战的学生，更是一群在压力下学会自我调适、依然心怀热望的年轻人。当交卷铃声响起，他们收获的，远不止一纸成绩单，更是一份名为“成长”的宝贵礼物。

杨卓文摄有人说，冬日是吃火锅的季节。我觉得，冬天正是喝汤的季节。早晨起来凉飕飕的，根本不想离开被窝。这时，一碗暖暖的汤可以唤醒我们的味蕾，唤起我们的身体机能，开启美好的一天。刚端上桌的牛肉汤热气氤氲，香气扑鼻而来，瞬间勾住人的味蕾，宛如一泓深不见底的琥珀色清泉，表面泛着点点的油花，在灯光的映照下闪烁着诱人的光泽。碧绿的葱花和芫荽星星点点，洒在汤面上，像湖中的碧绿的水草浮出水面。用勺子轻轻搅动，藏在汤底的牛肉便浮现出来。牛肉片薄厚适中，入口滑嫩多汁，释放出浓郁的肉香。这时候，加上饼丝，不失为一种美味。热气腾腾的丸子汤鲜香十足。不同于牛肉汤的细腻，丸子汤的鲜咸一下子就吸引住了我。汤中的丸子上下浮动，咬一口，先是感受到那微微弹牙的外皮，接着是淀粉和肉沫混合适中的完美肉馅。调味后的馅儿配上鲜美的汤汁，每一口都在刺激你的味蕾。还有奶白色的菌菇汤。当你轻轻舀起一勺送入口中，那鲜美的滋味先是在舌尖上蔓延开来，如丝般顺滑的口感随后跟进。各种菌菇的香味在口腔中交织、碰撞，却又和谐共生。这股鲜香并不浓烈刺鼻，而是淡雅且悠长，仿若一阵轻柔的山风拂过味蕾的每一个角落，温柔绵密。正如吃面先喝汤，汤的好坏决定了面的好吃与否。汤品就更看重汤了，汤好才对味。众多的汤品如繁星点点，点亮了冬日的沉沉暮光。