摄影：杨卓文
十月的洛阳，雨下得没完没了，带来了几分江南的婉约。天总是灰蒙蒙的，树枝滴着水，街道湿漉漉的，连风都带着水汽，凉凉地拂过。这样的秋日，虽然少了些“秋高气爽”的明快，却意外地多了一分沉静的诗意，像一幅被水洇开的水墨画，朦胧、悠长。
雨打在窗上，淅淅沥沥，仿佛在低语。偶有晴时，便见草木皆湿，露水沉甸甸地压弯了草茎。翠绿的叶子无声无息地被连绵的雨水染黄，如池中瘦骨嶙峋的残荷，蜷曲着，雨点敲在上面，发出细碎的声响，正有“留得残荷听雨声”的意境。风中有时会飘来桂花的淡淡香气，混着雨后泥土的腥甜。在这淅淅沥沥的雨声里，节气“寒露”悄然来临。寒露，顾名思义，是寒从地起，露水渐冷，将要凝霜了。
这样的天气，常会让人想起古人的一些诗句。王安石在《八月十九日试院梦冲卿》中写道：“空庭得秋长漫漫，寒露入暮愁衣单。”那“愁衣单”的何止是身体的寒凉，更是绵长秋雨里的萧瑟心绪。杜牧笔下“泠泠寒水带霜风”的洛阳秋夕，竟与眼前这雨声潺潺、寒意渐生的景致如此相契。时间流转，唯有这秋的寂寥与深邃如出一辙。这寒露时节的雨，不正是天地间最盛大的一场“秋露”么？它不再是清晨转瞬即逝的露珠，而是绵长地、耐心地将整个古城都浸润在它的清寒与诗意里。雨中的古都，少了游人的喧嚣，倒显出几分本来的沉静，像一位阅尽沧桑的老者，在烟雨中闭目养神。
秋雨连绵，日子似乎也慢了下来。这雨、这露、这湿漉漉的秋洗去了浮尘，也洗去了心头的匆忙。原来，诗意并非只在晴空万里的高远，也在这一场接一场的秋雨里，在草尖那颗将坠未坠的寒露中，在古都洛阳这连绵的烟雨深处。
于是，我不再觉得这连绵的秋雨是一种挥之不去的阴霾了。它让天地告别夏的喧嚣，迎接冬的沉静。而“秋露里的诗意”就藏在这秋雨中，它不喧哗，只是静默地弥漫着，需要你安静下来，用一颗同样沉静的心去细细地品，慢慢地读。直到自己也化作了这寒露秋雨中的一部分，清冷、富足。