摄影：禹蒙
今年的三月似乎来得格外晚，并非时间上的晚，而是感觉上的：依旧刺人的风、尚未脱下的棉衣和窗外仿佛干枯的树枝。手机里，好朋友分享着她拍的视频，告诉我春天来了。视频中，半开的花苞在风中轻轻摇曳。天气预报说今晚有雨，她满是担忧地告诉我，希望花苞不会被雨打落。小小的手机屏幕，仿佛隔开了两个世界：一面生机盎然，一面春寒料峭。
一场夜雨过后，裹着棉衣瑟瑟发抖的我看着窗外摇晃的树枝再次确定：今年的三月来得格外的晚。
可能是上了年纪，姥姥总是很怕冷，裹着厚厚的衣服，手依旧冰凉。于是夜雨之后，家里的炉子又冒起烟来。我坐在窗边，看见烟道里跑出去的浓烟在过道里被风裹挟着带回屋里。闻到窜回屋里的烟，我呛得眼泪直流，开始问姥姥烟什么时候会散，总得到快了的回答。接着，我就被姥姥拥在怀里。姥姥似乎总有这样的智慧，拥我在怀，将一切焦虑驱散。果然，烟不再灌进来，在窗外被卷向远方。炉子里烤的红薯冒出香甜的味道，掰开是金红的颜色。我趴在姥姥怀里，忽然觉得三月来得不那么晚。不过刚刚的红薯丝有些多了，我决定下次陪姥姥买红薯时，提醒她换一家买。
在家的时间过得飞快。步入三月，紧跟着的就是开学。开学前两天的晚上最是难熬。人躺在床上，思绪却在夜空里乱窜：想刚放假回家的时候，想开学要面临的学业，甚至开始思考返校途中的几个小时该如何度过，最后想到后来买的那家红薯，还不如最初的香甜。翻来覆去，仍旧无法入睡，我终于泄气地从床上坐起来，拉开窗帘，和天上久违的星星撞了个照面。看来，明天是个难得的好天。
开学走的那天起了一场雾。明明提前定好了闹钟，我却在它响起之前，就被叫醒坐到了餐桌旁。爸爸催促着让我尝尝这个，尝尝那个。最后，他还要往我碗里放几个饺子，美其名曰习俗。正月十六早上有要吃饺子的习俗吗？我不清楚，却还是吃了。他的注意力刚从我身上移开，就又转移到了一旁的行李箱上。家里的每一样东西好像在学校都能用到。于是，所有东西都有了被带走的理由。本来就不轻的行李箱在家人的努力下变得越来越重。我这个主人却只能站在一旁，被剥夺了发表意见的机会。无事可做的我下意识凑到姥姥身旁，被她笑着嗔怪太过黏人，又被轻轻拉得更近。
家人将我送上车。我慢慢穿过不算宽敞的走廊，在靠窗的位置坐下。身边的窗户弥漫着水汽，让人看不清窗外的景象。我在窗户上画了一个笑脸。透过那道浅浅的痕迹，看到了一片绿色——三月原来在不知不觉中已经来临。