摄影 张文献
记得小时候，我家北侧邻居家长着一颗高高的枣树，由于离墙很近，也许是植物向光性的原因，多条枝叶跨过院墙高高的朝我家的院子里长者，而我家的那片是空地，每到夏天，太阳北移，院子里会留下红枣树的荫凉，我和兄弟们常常在枣树的树荫下嬉闹玩耍。
深秋季节，是红枣成熟的时候，大风过后会有身上泛着褐色红斑的饱满的枣儿，从树上掉下来落在我家的地上。
一天，风很大，我放学回到大门虚掩的家里，娘在地里干农活还没回来，屋门锁着，我就把书包放在门槛边，准备去地里找娘。
忽然，我看到地上有二十几颗枣儿，淡绿色的身上泛着红斑，我就一颗颗捡起来把它放在门墩上，积了一小堆，随手拿上一颗就放进了嘴里。那味道可真绝，脆甜可口，嚼在嘴里吱吱发声，缺盐少糖的年代，能吃上这等甜味，简直如吃过苦药之后娘递过来的一颗糖快，那感觉就是一种幸福的滋味。
正当我品着枣甜，出门去地里找母亲时，娘肩上扛着锄头，手里
着篮子推门进来了。我赶忙接过母亲手里的锄头，跟着娘来到猪圈旁把草倒进猪圈，看着小猪大口把草吞进嘴里，不停地嚼着，就仿佛是自己刚才的样子，嘴里的唾液下咽着，我又甜甜地品味着枣香。
娘打开门锁，还没推开屋门，看到了门墩上的一堆红枣，就问我是哪里来的？我指指墙边的地上说是从那捡的，娘抬头看看枣树问我你吃了没有，我撒谎对母亲说没有。母亲又看看我下咽唾液的脖子问我想不想吃，我说当然想吃。母亲一边在我耳边告诉我想吃枣的方法，一边拉起我的衣襟把枣全部放在了上面，我便拉着衣襟一溜烟地来到了邻居家。
一进门，看到了正在院子的地上捡拾大枣的邻居奶奶。奶奶听到我的叫声，直起腰来看到我衣襟里的大枣，听我说完是来送被大风刮掉落在我家的枣儿，客气地说你不要送了就自己吃吧，我说俺娘不让，奶奶就勉强地拿来篮子，我把大枣放了进去。正当我转身要离开时，奶奶拉住了我说，赏你几颗枣吃，顺手就塞进了我上衣的布兜里，我执意不要，奶奶一边说我有教养，一边把我“推”出了家门。
回到家里，告诉了娘我去送枣的经过，又从兜里掏出大枣对娘说这是奶奶赏我的，娘笑了笑说，既然是奶奶赏你的，你就自己做主吧。我便拿出一颗给了娘，娘接过去咬了一口说真甜。随后，等弟弟们放学回来，我每人分给他们一颗，看到弟弟们又蹦又跳我笑了，娘看着我点头笑了。
蹊跷的是第二年早春，在我家北侧的墙边悄悄地长出了一棵小枣树，枣树长出了稚嫩的小芽。几天过去，那些小芽就变成了翠绿色的小叶子，叶子是椭圆形的，像一把小扇子。翠绿的小叶子油亮油亮的，连叶脉都看得一清二楚，在太阳照耀下，仿佛是一块块翠绿的翡翠。我害怕小枣树被家人无意损坏，就和弟弟们在小树周围扎了一圈的篱笆，把它保护了起来。我问父亲，树长多久才能结出枣儿，父亲说得等二、三年以后。从此，我期待着枣树长大，梦想着能早一天吃到甜甜的红枣。
但遗憾的是，因为要盖新房邻居家的枣树被连根砍掉了，因为我家枣树的根系是隔墙枣树的，不久我家的小枣树也死掉了，我等待吃红枣的希望破灭了，那种期待的感觉却留在了心里。
这段红枣的故事在我心里惠住已久，埋藏很深。因为母亲“不贪他财，欲得先送”的教诲，时时启迪着我的人生，使我在贵人的提携下一路遂顺，感恩母亲，不忘贵人。
金秋九月，是红枣成熟的季节。中秋的夜晚，不知是红枣的启迪，还是红枣的缘分，我到校外散步，走着想着不知不觉来到了校外的红枣小镇。
千余亩的枣园里，一行行一排排的站立着一颗颗枣树，像是列兵布阵，整齐而威武。棵棵枣树上密密匝匝地长着深绿色的叶子，叶子之间也稠稠地吊着枣儿，有满身淡绿的，有褐绿相间的，也有浑身通红的，还有半红半绿的，既像是藏在密叶里，又像是夜空里的星星，夜风吹过一闪一闪的，让人觉得满鼻的枣香。枣儿不大却硕果累累，随手摘下一颗放在嘴里，嚼爵起来，甜脆如蜜，仿佛又找到了童年的味觉，深埋多年的味道，又回到了心田。我不仅回味着童年的枣味，也品味着花甲之年的枣香。
一棵棵“大肚子”枣树呈现在眼前，果形均匀、色泽泛红的大枣在枝头上露出笑脸。让我感到奇怪的是，这里的枣树与老家的枣树大不相同。老家的枣树树冠下面是一根直直的树干，而这里的树干长满了灰疙瘩，下粗上细宛如泥土堆起的干结，显得沧桑而苍老。偶遇枣园子里的园艺师，问其缘由，健谈的他看着我，竟在我这个“学者”面前，侃侃地讲了起来。
新郑枣树种植历史悠久。作为中国枣树发源地之一，新郑大枣以核小、肉厚、糖分高、香味浓而著称。种枣的历史最早可以追溯到8000多年前的新郑裴李岗文化时期。在发掘裴李岗文化遗址时，发现了碳化枣核，表明先民们很久以前就已开始种植大枣。在新郑民间发现的汉代铜镜上，就刻有“上有仙人不知老，渴饮礼泉饥食枣”的诗句。
新郑人的先辈们在世代从事枣树种植的生产中，创造了独有的省级非物质文化——砑枣技艺。
砑枣树是因为夏季雨水充沛，日照充足，枣树养分过盛，水分往上走，光长叶子和树干，反而不结果实。在每年的 5 月到夏至前夕的枣树盛花期，村民们需要用斧子在枣树的腰间砍出不深不浅的刀印子，俗称“砑枣”。每一棵树上至少要砍下 100 多斧子，砍上好几圈，一季一棵枣树将砑三四遍。“这种大肚子枣树就是通过砑枣后形成的奇特形状，砑枣树要掌握好技巧，既要用力得当，又要稳、准，砑枣之后的枣树就会长出香甜的果实。”
今年 9 月初，我有幸参加了第 32 个“中华枣香风情节”。在孟庄“万棵枣树”庄园，徜徉灯笼高挂的长廊，辗转返侧片片枣林，笑看长杆打枣星落，羞窥恋人牵手瞬间，花眼霓虹灯光旋转，品味花生干果枣甜，欣赏民俗歌舞风情，别致的“红枣树下牵手会”吸引了许多年轻人的青睐。
读着“七月十五枣红圈，八月十五枣落杆，枝头串串压珠翠，赏尽园中别样天。”的诗句，兴奋之余，我步韵南宋著名词人辛弃疾《青玉案·元夕》，填《青玉案·中华枣乡风情节》一首：
金秋夜放红枣树。竹打落、星如雨。万棵庄园香满路。笼灯高挂，霓虹旋转，漫步观歌舞。
中秋媒牵情人缕。双对含羞笑盈去。卸甲更不虚日度。看花云里，惠心安在，沉醉他乡处。